Rasa

Ketukan hujan malam ini cukup mengusik kesunyian yang ada
Namun kehadiran rasa itu jauh lebih mengusik
Rasa yang belakangan sering hadir di malam-malam penghabisan tahun
Yang tiba-tiba menggeliat didetik yang hampir sama disetiap malamnya
Membuncah namun cacat
Tanpa nama, tanpa karena, tanpa balas
Tak mampu dideteksi apa dan bagaimana, juga mengapa

Satu hal yang kutahu, Ia seperti pena dengan ujung yang lancip
Menulis kisah beralur mundur dengan tinta yang masih terang
Bukankah picik menoreh memoar di cuaca sedingin ini?
Pun menarik selimut tak membuatku merasa lebih baik

Jadi kubiarkan saja
Seperti dingin yang dengan leluasa menusuk-nusuk kulitku
Biarkan rasa yang ada itu menusuk bahkan menyayat semaunya
Toh, rasa itu akan menyamar di ujung pagi dan kembali berulang
Setiap hari.