Anggap saja

Anggap saja aku sahabat yang sedang mengingatmu kembali. Anggap saja aku orang asing jika seperti ini adanya kita sekarang. Anggap saja kita tak pernah saling mengenal sebelumnya jika bisu kini menjadi pilihan kita. Anggap saja.

Stupidity

Orang bilang aku wanita cantik tapi dungu. Aku punya segalanya tapi mengapa aku masih saja rela dipermainkan Ricky. Ya, dipermainkan katanya. Jelas kalimat itu keluar dari mulut-mulut nyinyir mahasiswi di kampusku saat aku berjalan melewati mereka dengan langkah anggun dan pongah. Begitupun sebaliknya kalimat yang didengar Ricky dari mulut teman prianya.

Masih

“Sarah, selamat ulang tahun sayang.” Seruku pada putri tunggalku.

“Semoga panjang umur anakku.” Sambung Ayahnya yang berdiri tepat di sebelahku.

“Ayah.. bunda..” Sarah yang sudah terlelap sejak pukul Sembilan tadi seketika menggeliat dan melompat memeluk kami saat memberinya surprise yang tak pernah absen kami lakukan setiap tahunnya. Ia tersenyum lebar juga pada matanya. Senyum yang menyamarkan rasa kantuk yang menjarah mata indah miliknya yang kini sembab. Bagi kami kebahagiaan Sarah adalah segalanya. Kebahagiaan yang seharusnya kami jaga seutuhnya untuk Sarah. Seutuhnya.

Logika dan Hati

“Hati-hatilah dalam menangkap sinyal.”

Kalimat itu keluar untuk kesekian kalinya dari sosok yang kini sudah kuanggap sahabat sendiri. Kami sudah lama saling mengenal namun jarang duduk bersama. Ingin tahu kapan aku mulai mengakrabinya? Sejak Hatiku berdarah-darah karena kedunguannya sendiri. Sejak itu aku tak pernah mempercayainya lagi dan mulai mendengarkan sahabat baruku; Logika.

Let it be my way

Kendaraan-kendaraan yang ditepikan berjejer memenuhi pekarangan yang sedang kususuri. Sekumpulan orang yang kupastikan adalah tamu undangan menyesaki teras rumah. Sebelum masuk dan membaur, aku sempat terdiam menikmati pemandangan rumah yang dulu begitu kuakrabi. Kini semua terasa asing. Kulewati pekarangan itu dengan gugup yang membenih.

Apa lagi yang kita tunggu?

“Mungkin ini bukan yang pertama, Cha. Tapi kali ini gue mau sampein sesuatu yang beda dari kemaren. Yang bagi elo janji-janji semasa pacaran adalah hal murahan yang bisa dilakuin siapa aja. Padahal sih alasan sebenernya karena elo trauma aja ditinggalin. Intinya cuman mau loe tahu aja kalo gue juga capek sama perdebatan kita belakangan ini soal tujuan komitmen, jadi gue.. gue akan ngelamar elo.”

Resiko jatuh cinta

Mobilku menepi di depan supermarket tak jauh dari rumah gadis di sebelahku. “Nafiya, atau Naf saja.” Begitu gadis itu berujar tiga bulan lalu saat pertama kali kami berkenalan di sebuah warung cepat saji. Senyumnya hari itu kuanggap sebagai sapaan yang membuat langkahku mendekat menuju mejanya. Pertemuan yang kami sebut takdir.

Petrichor

Hujan rindu itu menganak sungai

Pada kenangan yang terbengkalai

Pada luka yang telah benyai

Disana, potret dewi lara terbingkai

Pulanglah, putri

Pulanglah putri, pesta telah usai

Kembalilah ke singgasana

Dimana renung biasa kau tuai

Lupakan dansa dan pangeran istana

Magic and immortality

Kata orang, butuh luka untuk menulis.

“Aku punya luka. Beberapa gores.” Ujar Olivia kemudian menyesap hot americano dalam genggamnya.

Wanita ini sahabatku. Belum lama. Baru-baru ini kami saling membagi banyak hal. Tak ada yang tersembunyi. Tak ada yang menjaraki. Kami dekat. Menyatu. Pertemuan singkat namun bermakna dalam. Mematahkan sekat. Olivia bukan saudara sekandungku tapi naluri kami asalnya terasa dari rahim yang sama. Kami tak sedarah namun satusama lain seperti aliran yang berseliweran dalam pembuluh. Darahnya menuju jantungku, darahku melewati nadinya. Kami sehidup semati.

“Menulislah Vi, itu akan membuatmu sedikit lebih baik.” Saranku.

Kecewa, airmata dan pengasingan

Tuhan tak pernah berlebihan dan berkekurangan dalam menakar. Semesta selalu tahu porsi yang tepat atas ketetapan-ketetapanNya di muka bumi. Seperti aku, kamu juga mereka. Seperti apa yang telah ditetapkan dalam kehidupan kita, Allah maha tahu apa yang pantas dan tak pantas. Mungkin kita sempat bertanya-tanya akan kepantasan itu sendiri, apakah benar ketetapan itu sudah sesuai perhitunganNya? Apakah adil itu hanya mampu dilihat dari sudut pandangNya? Apa takdir itu memang benar adalah yang terbaik menurutNya? Dan untuk mendapat jawaban dari itu semua bukan hal yang singkat untuk bisa diterima dan dipahami manusia. Kita tahu sendiri ‘kan watak buruk manusia itu sendiri. Sok tahu dan keras kepala. 

Pahit

Sebelumnya aku minta maaf, sepertinya kita enggak bisa lagi melanjutkan hubungan ini karena ada beberapa hal yang kita enggak bisa terusin. Aku minta maaf harus seperti ini.

Mataku membelalak membaca kata per kata pesan itu. Setiap kata serasa menohokkan satu belati ke jantungku. Batinku berteriak tak percaya dengan apa yang barusan kubaca. Aku tidak sedang berkhayal, pesan itu nyata. Sekeras apapun aku berusaha mengelak, kenyataannya Dion telah memutuskan hubungan kami melalui pesan itu. Hubungan yang telah lama kami jalin berakhir di sebuah pesan singkat. Singkat namun tikamannya tepat sasaran. Menembus jantung.

Dosa

Sayup-sayup kudengar ada orang yang mengetuk pintu kamarku. Aku menggeliat di kasur lalu melirik jam beker di sisi kananku, pukul 06.12. Ini hari minggu, harusnya haram membangunkan seseorang sepagi ini. Aku turun dari tempat tidur dengan langkah sempoyongan,  membuka pintu, dan orang yang berdiri dibalik pintu seketika membelalakkan mata 10 ton ku.

Perindu terhormat

Ini satu rindu kuterbangkan lirih bersama do’a

Tidak seperti rindu di malam-malam sebelumnya

Yang histeris meraungkan satu nama penuh benci

Tajam mencabik lalu beringas

Surat pengakhir kisah

Ini surat dariku,
dari wanita untuk wanita yang diceritakan penulis dalam “Bintang untuk Fiersa.”

Surat ini tak jauh dari pembahasan tentang Fiersa, pria yang sering didengung-dengungkan namanya dalam cerita. Sosok pria yang harus ditempa kepelikan hidup juga sepi yang menyesakinya. Namun sisi baiknya, dua nama yang disisipkan penulis diam-diam menyematkan noktah cinta yang menuai tulus. Bahwa tetap di sisinya adalah cinta meski tak memiliki. Bahwa merelakannya bersama yang lain adalah cinta meski tak terungkap. Satu nama wanita itu kini bersama-sama Fiersa menjalankan usaha kedai kopi, dan satu nama wanita lagi menghilang tanpa menitipkan pesan dan berpamit sebelumnya pada Fiersa.