Bintang untuk Fiersa

Langkah sepasang kaki dengan sepatu berpoles pink-grey membabi buta menyusuri sisi lapangan olahraga pagi ini. Matahari bahkan masih enggan membias cahaya, tapi sang langkah tak sekalipun terhenti dari pelariannya. Di tengah pancaran mentari yang masih ragu-ragu, ujung jilbab orange yang terjuntai di bahu, beterbangan di halau angin. Laju langkah yang semakin menggila itu tak peduli akan halang dan sandung. Bahkan jika pun harus terhempas ke tanah tak masalah, rasa pilu di dada kini lebih sakit dari sekedar luka gores di kulit. Semakin kencang dan semakin kencang, berharap pelarian ini menerbangkan tapak, hingga tak lagi menyentuh tanah.

Ya, sepasang derap memburu itu milikku.

Aku sengaja bangun di pagi buta dan ingin berlari sekencang-kencangnya seperti sekarang. Pergi dari rasa sakit yang mengendap di dadaku, pergi dari kenyataan yang baru saja kutemui.

Aku tak peduli ini sudah putaran ke berapaku. Aku hanya terus berlari tanpa henti hingga ritme langkahku kusadari kini tak menentu lagi. Sesekali melambat lalu kembali melaju dengan cepatnya.

Bruukk!!!

Aku tersungkur. Tersandung oleh kakiku sendiri. Untung, kedua tanganku gesit menahan tubuhku yang rubuh sehingga wajahku tak ikut menyentuh aspal. Peluh yang membanjiriku kini membasahi aspal jalan. Sekujur tubuhku gemetar, kesulitan menarik napas. Aku berusaha bangkit, hendak kembali berlari namun tubuhku tak mampu lagi kugerakkan sendiri. Beberapa orang menyaksikan atraksiku barusan terdengar cekikikan, dua tiga diantaranya memapahku ke tepi jalan. Luka gores kini tergambar di kedua telapak tangan juga di lutut kiri yang terlihat jelas dari lubang sobek celanaku.

Kujatuhkan tubuhku di atas tanah beralas rumput, terlentang menghadap langit. Mataku menyipit silau. Mentari telah bersinar galak rupanya. Tersadar, artinya aku sudah cukup lama disini, wajar saja tenagaku seperti berada di titik nol. Habis sama sekali. Air yang kubawa pun telah ludes kuteguk. Napasku masih tersengal-sengal saat kunikmati awan yang berarak di atasku, perlahan cara itu berhasil menenangkan degupan jantung serta napasku yang sedari tadi memburu dengan buasnya.

Tapi tidak dengan gemuruh di dadaku. Gemuruh itu tidak benar-benar lenyap. Aku tahu, sekalipun berlari menembus awan, semuanya akan tetap seperti ini. Tak ada yang bisa mengubahnya, ia ataupun aku. Kembali mengingatnya, membuat memoriku berputar kembali ke pertemuan pertama kami. Pertemuan yang membuatku ingin pergi sejauh-jauhnya sekarang.

***

Awal januari adalah saat pertama aku melihat lelaki berkacamata minus itu. Fiersa duduk di bangku taman kampus, tepat di sebelahku. Beberapa kali aku melirik ke arahnya, bukan tertarik pada sosoknya, namun pada almamater bersulamkan “Rumah Pena” yang ia kenakan. Rumah Pena adalah organisasi kepenulisan di kampus kami, yang sudah sejak lama aku tertarik bergabung di dalamnya. Iseng, kusapa ia dan menanyakan bagaimana cara untuk bergabung. Beruntung, Fiersa adalah orang yang sangat ramah, membuatku nyaman berlama-lama mengorek informasi padanya. Percakapan tentang topik yang sama-sama kami sukai pun mengalir panjang lebar sore itu.

Hingga akhirnya aku berhasil menjadi salah satu bagian dari Rumah Pena berkat bantuannya. Kami yang telah bertukar kontak sejak perkenalan pertama, membuatku rutin menghubunginya, sekedar ingin memastikan ia berada di sekretariat Rumah Pena atau tidak. Maklum, karena merasa paling baru dan belum begitu akrab dengan anggota lain, aku sedikit kikuk jika harus datang tanpa Fiersa. Mungkin karena ia pandai membuat seseorang merasa dekat dengannya, kekakuanku baru bisa mencair jika ia ada. Disana, Fiersa membantuku banyak hal, ia senantiasa menjawab segala ketidaktahuanku dan membuatku cepat berbaur dengan yang lain. Karena Fiersa, aku akhirnya betah berada di tempat itu.

Sebagian waktuku pun kini tersita di ruangan kecil tempat kami menyusun agenda sekaligus berbagi ilmu. Disana, selain mengasah kemampuan menulisku, aku juga kerapkali berdiskusi dengan Fiersa. Ia lebih sering bercerita dibanding aku, aku sendiri lebih banyak mendengarkan.

Dari satu topik pembahasan, kami akhirnya banting setir ke topik lainnya. Ia mulai berbagi tentang kehidupan pribadinya, termasuk keluarganya, sempat bingung mengapa aku harus mendengar sampai ke bagian itu. Mungkin baginya aku sosok yang bisa ia percayai, Tebakku.

Segala perbincangan yang kami lewati membuatku semakin tahu banyak tentangnya.

Fiersa, sang mahasiswa yang sedang serius menyelami ilmu sastra bahasa semester enamnya, membuatnya mudah menjajaki tangga mimpi menjadi seorang Penulis. Menulis adalah huruf hidupnya. Salut, dua judul buku telah berhasil ia lahirkan. Dua-duanya pun kini menjadi milikku sebagai hadiah perkenalan, katanya.

Secara fisik, Fiersa bukan seleraku. Tak ada sesuatu yang membuatku tertarik terkecuali siluet indah di balik bingkai yang menghias matanya. Kacamata itu sudah terlalu identik pada dirinya. Kata orang, tanpa benda itu, ia belum bisa di sebut Fiersa. Dan entah hanya aku yang mengakuinya, dibalik kaca tebal itu, sepasang pupil mata bulat nan pekat tersimpan bak siluet purnama, aku begitu memuja pemandangan indah dari sorotan matanya.

Fiersa membawaku berpetualang dalam bentang wawasan yang ia miliki. Aku juga berdecak kagum akan bakatnya merajut kata menjadi syair surga. Sedangkan aku, dua tahun lamanya aku hanya sibuk menghapalkan jenis obat, virus dan anatomi, membiarkan mimpi ku terkubur begitu saja. Namun kini Fiersa menggali lalu menerbangkan mimpi yang telah kukubur. Ia yakin, kelak namaku akan tertoreh di antara barisan penulis ternama di dunia. Keyakinan Fiersa, aku berusaha mempercayai itu.

Aku tak ingat sejak kapan kami mulai terbiasa saling mengabari. Fiersa tak pernah absen mengingatkanku makan dan sembahyang, selalu mencariku untuk bercerita hal penting dan tak pentingnya. Begitupun aku.

Fiersa muncul di depan kelasku hari ini sambil menenteng kantongan berisi roti, susu, serta minuman isotonik lainnya dan menyodorkannya padaku. Aku yang memang sempat mengatakan sedang tidak fit, tak menyangka ia akan seserius ini menanggapi keluhanku. Tak hanya itu, ia malah melepas jaket yang ia kenakan lalu memberikannya padaku. Aku mengutuknya karena telah dibuat salah tingkah. Perasaan hangat yang menjalar dan serangkaian perhatiannya membuatku berpikir semalaman. Aku tak boleh hanyut dalam kedekatan yang tak terarah ini. Bagaimana jika Fiersa sampai berpikir aku bergabung di Rumah Pena hanya alibi saja untuk mendekatinya. Tidak, tidak sama sekali.

Kuputuskan untuk mengambil jarak. Sekalipun seperti kehilangan sesuatu, kukuh tak kubalas semua pesannya. Aku juga tak rutin lagi menjajakkan kaki di sekretariat sementara waktu. Fiersa akhirnya menyadari perubahan sikapku dan mempertanyakannya. Kupilih bungkam. Tak semua hal harus dijelaskan saat itu juga.

Aku hanya terbaring di kamar karena nyeri perut yang menyiksaku sejak dua hari lalu. Kuraih ponselku yang berdenting. Jemariku gemetar seketika saat membaca pesan bahwa keluarga Fiersa baru saja meninggal dunia dalam kecelakaan lalu lintas yang parah. Masih dalam ketidakpercayaan sampai akhirnya berita kecelakaan itu tayang di televisi siang itu juga. Dengan alasan kondisiku masih lemah, ibuku bersikeras melarangku keluar rumah untuk melayat. Aku kembali meringkuk dalam kamar, sontak ingatanku berputar, teringat segala hal yang pernah Fiersa ceritakan padaku tentang keluarga kecilnya. Si penggali mimpiku, langitnya kini runtuh. Aku tahu yang bisa ia lakukan hanya menangis sekeras-kerasnya, meratapi kepergian seluruh keluarganya. Keinginan untuk segera menghubunginya begitu besar memenuhi dadaku.  Betapa aku ingin di sampingnya. Kuseka bulir yang menetes di pipiku, tak sadar aku pun terisak.

Tiga hari kemudian, saat kondisiku sudah mulai pulih, selepas jam kuliah aku datang ke sekretariat yang belakangan jarang kukunjungi. Disana, berita duka keluarga Fiersa menjadi topik utama perbincangan. Apakah ia baik-baik saja? Masih di sesaki kekhawatiran, aku memilih pulang, berencana mendatangi rumah Fiersa. Baru saja aku beranjak dari kursi, semuanya serentak menoleh, terkejut melihat kedatangan Fiersa, tak terkecuali aku. Yang lain segera menyambutnya, mengucapkan bela sungkawa. Aku pun berdiri mengikuti. Belum sempat aku membuka mulut, Fiersa membuang muka dan berlalu. Aku hanya bisa terpaku. Tak ingin mengira-ngira bahwa ia kini marah padaku. Kuanggap itu sebatas ekspresi kesedihan saja.

Seminggu berlalu, aku dan Fiersa belum juga saling menegur. Dari sana, aku sadar ia benar marah padaku. Belakangan ia enggan pulang ke rumah dan memilih menginap di sekretariat. Aku mengerti, ia belum siap dilahap kesunyian rumahnya, setidaknya disini ia masih ditemani anak-anak lain yang jarang pulang.

Sayup kudengar Fiersa terisak. Duka yang memeluknya, airmata yang kini menjadi baju dan napasnya, apapun itu benar-benar melukaiku. Aku tak bisa menahan diri lagi. Fiersa terkesiap melihatku berdiri disamping mejanya. Ia beranjak dari kursinya, menghindari tatapanku. Aku tak peduli lagi dengan sikap dinginnya. Aku mencengkeram lengannya, kukatakan bahwa kami perlu bicara. Namun ia melonggarkan cengkeramanku. Aku terdiam melepaskannya.

“Mungkin kamu masih pengen sendiri. Aku enggak akan ganggu kamu, aku bisa mengerti.” Ujarku.

“Sekalipun aku enggak pengen sendiri, aku tetap sendirian juga. Aku enggak punya siapa-siapa lagi sekarang.” Kalimatnya mengoyakku. Benar, dia sebatangkara kini, keluarganya baru saja pergi meninggalkannya seorang diri di dunia. Ayah, ibu, dan satu-satunya adik perempuannya telah tiada.

Mata sembab berlingkar hitam itu kini menatapku. Kerapuhan yang takkan bisa ia samarkan amat menyakitiku. Fiersa berlalu melewatiku, sesaat setelah aku meminta maaf telah menjauhinya tanpa alasan.

Seberes merapikan isi ruangan, aku dan yang lain bersiap pulang. Kami kelelahan hari ini. Lomba menulis karya fiksi yang kami adakan baru usai pukul sembilan tadi. Satu persatu sudah menghilang bersama kendaraannya masing-masing. Hanya Fiersa yang masih berbaring di lantai berbantalkan lengannya sendiri. Sudah hampir sebulan ia belum juga ingin pulang. Selain kuliah, ia kini sibuk menjadi pengajar sementara di sebuah lembaga kursus sekaligus mengurus kedai kopi milik ia dan sepupu perempuannya. "Kedai kopi itu sudah dirintis sejak setahun lalu." Jelasnya. 
Belakangan, Fiersa memang sudah sedikit melunak padaku. Fiersa yang dulunya lebih sering bercerita, kini aku yang berceloteh lebih banyak dari biasanya dan ia hanya mendengarkan saja atau sesekali menjawabku singkat. Sekali lagi, aku tak peduli perubahannya. Kuluangkan waktu lebih dari kemarin untuk menemaninya. Entah mengajaknya mengobrol, membawakan makan atau bernyanyi.

Berkali-kali kutolak, kujelaskan bahwa suara kodok masih jauh lebih merdu dariku. Namun Fiersa tetap saja ngotot. 

“Enggak mau nyanyi dulu sebelum pulang, Nham?”

Aku yang sudah berdiri di ambang pintu berjalan masuk lagi. “Kukira kamu udah tidur tadi.”

“Aku enggak bisa tidur. Kamu nyanyi dulu sini.” Panggilnya.

Fiersa sudah dalam posisi duduknya, bersandar di dinding yang sama tepat sebelahku. Aku belum menyuarakan apapun. Detak jarum jam menjadi isi dari jeda yang cukup lama di antara kami.

“Aku rindu keluargaku. Aku rindu pulang dan melihat mereka ada disana menyambut kepulanganku.” Suara Fiersa bergetar di ujung kalimatnya.

“Ujian ini terlalu berat buat aku.” Lanjutnya. Tak sepatahpun keluar dari mulutku, hanya jemari yang mengelus lembut punggungnya yang terguncang karena isak.

“Sekarang aku udah gak punya siapa-siapa lagi, aku sendirian. Aku butuh kamu, cuma kamu, cukup kamu.”  Aku terhenyak, otakku sibuk mencerna makna dari kalimatnya.

Sejak kekhawatiran itu tak mampu kuatasi lagi, aku sudah menghentikan langkahku untuk pergi. Aku tak pernah benar-benar ingin pergi darinya.

“Aku minta kamu jangan kemana-mana, jangan tinggalin aku lagi.”

 "Seperti bintang-bintang yang berpendar, aku ingin jadi satu keping saja di antaranya, tapi yang paling berkilau agar bisa menyinari langit kelammu. Tak berharap banyak, hanya tak ingin membiarkan gelap membelenggumu."

“Sekalipun matahari enggak nemuin kamu lagi, masih ada aku yang bisa kamu jadiin cahaya.” Ujarku. Tak ada senyum di bibirnya, hanya tertunduk pilu, jemarinya erat menggenggamku.

 ***

Aku meletakkan puding yang kubawa di sebelah kotak makanan di atas meja Fiersa.

Beberapa menit kemudian baru sosok itu muncul bersama senyumnya. Licik, kini senyum itu piawai meledakkan dinamit dalam jantungku. Ia kesal karena aku nekat membawakan puding pesanannya padahal semalaman aku disiksa nyeri perut. Mungkin ia tak tahu, betapa senang aku melihatnya mengomel seperti itu.

Sempat bertanya tentang sekotak makanan itu, ia bilang itu dari Alika, sepupu sekaligus rekan bisnis kedai kopinya. Kudengar bisnisnya kini sudah ramai pengunjung, dan malam ini untuk merayakannya, ia mengadakan syukuran di kedai itu. Sedikit kecewa ia tak mengajakku kesana.

Fiersa buru-buru pamit, ia bilang jam mengajarnya sudah dimulai setengah jam lalu. Sebelum pergi ia mengecup keningku. Semburat merah jambu merona dalam dadaku. Salahkah aku mulai mempertanyakan kesiapaanku? Semua ini apa artinya, Fiersa?

***

Fiersa terlalu gila kerja, Fiersa yang kurang tidur, Fiersa yang lupa bahwa ia juga manusia yang butuh istirahat. Sedih, kulihat ia terbaring demam.  Sesekali mengigau memanggil ibunya. Kuusap pelan kepalanya, berharap sedikit membuatnya lebih baik.

Ia menolak minum obat. Katanya ia tak suka obat. “Kamu duduk di sini aja, jangan kemana-mana.” Itu saja pintanya.

"Sa, kalau misalnya kamu udah bisa balik kerumah kamu lagi, bisa ketawa lagi, atau seenggaknya kamu udah dapet bahu-bahu lain. Kalau aku udah enggak ada kabar setelah itu, kamu nggak pa-pa kan?" Tanyaku dengan sedikit terbata.

Aku menunggu cukup lama sampai ia bersuara. Aku tahu ia belum terlelap.

"Kalau pada akhirnya kamu pengen pergi, pergi aja sekarang. Enggak usah nunggu aku bisa lakuin itu semua. Mumpung aku baru aja kehilangan keluarga, jadi kalau kamu pengen pergi, pergi aja sekalian." Nadanya terdengar lirih.

"Enggak gitu maksud aku. Aku cuma enggak punya alasan aja buat tetep sama kamu terus." Pelupuk mataku mulai terasa penuh. Sekeras mungkin menahan hati yang ingin teriak. Tangisku akan tumpah jika kubiarkan.

"Aku minta kamu jangan pernah ninggalin aku, itu bisa kan jadi alasan kamu. Aku maunya cuma kamu, bukan yang lain, Nham.”

Harusnya kini perasaanku mengudara di atas langit dan debaranku berdentum menyanyikan lagu cinta. Harusnya aku lega setelah mendengar ucapannya tadi, ya jika kebenaran itu tak menyapaku, harusnya aku amat bahagia sekarang.

***

Aku membuka mata dan mendapati gadis itu masih disana, terlelap sambil duduk memeluk lutut. Aku melepas selimutku dan mendekapkan padanya. Bahu mungilnya, disanalah aku senantiasa meratap. Bibir tipisnya yang terkatup rapat, jika ia tersungging sedikit saja, apalagi sampai menggelak tawa,  melegakan perihku di setiap pertunjukannya.

Nhamy, gadis ini seperti rumah baruku. Ketika aku dirundung ketakutan melawan kesendirian saat pulang ke rumah, gadis inilah yang menjadi arah langkah baruku. Ia adalah tempatku pulang. Sejak pertama ia menyapaku, kami bak kawan lama yang dipertemukan kembali. Kebaikan Nhamy seperti oasis di tengah savana kering kehidupanku. Ia berulangkali bilang betapa beruntungnya bisa mengenalku, padahal sebenarnya aku lah si manusia cacat yang begitu mensyukuri kehadirannya.

Sudah terlalu sering ia menghabiskan hari bersamaku, sekalipun ia samarkan, aku tahu ada yang salah dengan dirinya. Minggu pagi selepas ia berolahraga, Nhamy menemuiku. Matanya terlalu sembab untuk dikatakan tidak apa-apa. Ia terlalu lihai menyembunyikan sesuatu padaku. Ditambah lagi, perkataannya sebelum aku terlelap tadi mencemaskanku. Aku tak bisa membayangkan jika gadis itu pergi lagi.

Hanya dengan menggenggam jemarinya, kuisyaratkan betapa aku takut kehilangan dirinya.

Aku akhirnya kembali ke rumah lamaku. Rumah dengan sejuta kenangan yang menyayat. Aku tak punya rumah lain lagi selain disini.
Seperti de javu, ini persis ketika Nhamy pertama kali menjauhiku. Tak membalas pesan, tak datang lagi ke Rumah Pena, bahkan kini ia juga tak masuk kuliah. Nhamy menghilang, ia pergi lagi dariku. Mengapa ia begitu picik. Ia sudah berjanji takkan kemana-mana. Janji itu palsu. Aku mungkin bodoh telah mempercayainya. Gadis itu pernah bilang bahwa aku mampu mengubah pandangan hidupnya. Benar, tapi tidak dengan hatinya. Aku tak mampu membuat hatinya menetap.

Aku melangkah mantap menuju gerbang rumah Nhamy. Rumah itu tampak sangat sunyi. Seorang wanita paruh baya yang ternyata bibinya menghampiriku.

Seperti tersambar petir, ia mengatakan bahwa sejak seminggu lalu Nhamy berangkat ke Jakarta untuk menjalani pengobatan. Hepatomegali, diidap gadis itu tanpa kuketahui. Acapkali ia memang meringis karena nyeri di perutnya. Kucaci maki diriku sendiri, mengapa selama ini tak menyadari itu padahal ia senantiasa disisiku.

Otakku berputar cepat. Aku melajukan kendaraan menuju sekretariat. Setibaku, tangan-tanganku kalap membongkar laci meja yang sering di tempati Nhamy.

Ia sakit, ia tak pernah benar-benar ingin pergi dariku. Terakhir kali aku sepanik ini saat kematian keluargaku. Aku sangat takut jika harus kehilangan gadis itu. Aku harus tahu, rahasia apalagi yang tak kuketahui darinya. Ia terlalu menyimpan banyak, banyak sekali. Tanganku akhirnya menjinak pada satu lembar kertas yang kini ku genggam. Aku tertikam membaca setiap kata per katanya.

Tak sekedar bintang, jika bisa kuingin jadi nebula untukmu

Kumpulan awan yang melahirkan bintang-bintang barumu

Yang mampu menghidupkan kembali bintang matimu

Memecah cahaya dalam pekatnya angkasamu

Harus berapakali kuingatkan, kau jangan menangis lagi

Segala hal yang membuatmu lirih menularkan perih

Abrasi yang mengikismu, apapun itu biarkan saja

Berjalanlah dalam gelap, aku takkan melepaskan genggam

Harus berapa kali kukatakan, aku takkan kemana-mana

Memangnya aku bisa kemana? Kau menjarah hatiku tanpa kau sadari

Jelas ini bukan salahmu, juga salah wanita dalam pelukmu

Jika kau dan Alika saling mencintai, aku bisa apa?

Aku pun tidak lebih baik jika memilih pergi

Malah akan lebih terluka mendengarmu terisak sendiri

Jadi sekali lagi, aku bisa apa?

Kukatakan pun kamu bisa apa?

Kau tak harus mengerti rasanya jadi aku

Fakta bahwa aku harus membunuh rasa ini

Hari ini sekali lagi

Dan lebih keras lagi

***

Fiersa terlalu buru-buru sampai lupa membawa laptopnya. Aku pun memberitahunya melalui pesan singkat. Terlalu iseng, kunyalakan dan ku utak-atik isi laptop itu sambil menyendok puding yang tak dihabiskan Fiersa. Mungkin ini ganjaran dari kelancanganku. Satu folder khusus berhasil membelah-belah dadaku.

Alika, yang diakui Fiersa adalah saudara sepupunya nyatanya tak sekedar saudara. Mereka sepasang kekasih.

Rekaman kebersamaan juga usaha kedai kopi mereka mempertegas seberapa serius komitmen terjalin. Kesadaran baru menyergapku sekarang. Kesadaran akan asa yang teruntai diam-diam, kini patah dan teracuni dengan apa yang baru saja kulihat. Untuk cemburu pun, aku sama sekali tak berhak.

Fiersa, apakah yang kita punya selama ini? Tidak ada.